최근 글을 쓰는 에세이의 날짜를 확인하기 위해 책장에서 1985년의 날짜를 꺼냈습니다. 저 내용에 매료되어, 나는 소유하고 있는 80년대, 90년대, 2000년대의 나머지 책을 얻었습니다. 책상 위에 흩어진 25년 이상의 수첩을 바라보면서, 나는 어떻게 이렇게 많은 수첩을 모았는지 궁금해했습니다.
수첩을 저장하는 것은 내가 추구해 온 습관이 아닙니다. 매일 아침 수첩을 들고 커피를 마시는 것으로 시작되었습니다. 목록을 살펴보고 완료된 작업을 확인하고 약속과 알림을 추가하면 이러한 모든 것이 나에게 근거를주고 자신의 삶을 어느 정도 제어 할 수 있다는 느낌을줍니다. 그러므로 매년 새해가 오면 전년에 쌓아온 작은 몰레스킨과의 12개월 관계를 쉽게 버릴 수 없습니다.
나는 일기를 항상 저장해 왔지만, 날짜록 (캘린더라고도 함)에는 다른 것이 기록됩니다.
과거의 캘린더를 여는 것은 어린 시절의 주방에있는 정크 서랍을 잡는 것과 같습니다. 소품 메모, 대량의 주기적인 태스크, 식료품 목록, 기억하고 싶은 생일, 갱신해야 할 도서관의 책, 기억할 수 있는 사람도 없는 사람들과의 커피 데이트, 그리고 수수께끼의 메모도 찾을 수 있습니다.
1989년부터 나의 일상 잔해를 살펴보면, 나는 문맥이 없는 메모에 당황했습니다. “40 파운드 돼지를 주문하십시오.”왜? “더 상자를 준비하십시오. 책, 의자, 식기를 포장하십시오.”그것은 어떤 움직임이었습니까? 1993년 2월 15일, 나는 “암트랙 티켓 구입”이라고 썼습니다. 2주 후, 알림이 다시 표시되었습니다. 내가 어디로 갔니? 4월에 거슬러 올라가면, 4개월 후에 첫 아이를 출산하기 전에, 마지막 1인 여행(워싱턴 DC에)이 될지도 모른다고 생각했던 여행을 계획하고 있었던 것입니다.
나처럼 오래된 플래너를 사용하면 시대에 뒤떨어진 작업과 습관을 만날 수 있습니다. 블록버스터사에 반환하는 비디오, 교환하는 타자기의 리본, 원고가 들어간 회신용 봉투를 우송하기 위해서 구입하는 우표 등입니다. 믿을 수 없는 일이지만, 나는 1983년의 개인정보 페이지에 사회 보장 번호까지 썼습니다.
나도 소름 끼치는 유물을 만난 적이 있습니다. 20대 무렵의 캘린더를 넘기면서 매일 총 소비 칼로리, 매주 리바이스의 피트감(‘힘든’/’보통’/’느슨한’)의 평가, 그리고 한 번도 편지를 받은 적이 없는 남성 의 편지가 언제 도착할지, 도착할 것인가라는 예측을 보고, 나는 느슨해졌습니다. 대답을 썼다. 그래도 나는 부끄러운 부분을 중화하기에 충분한 너겟을 발굴했다. 예를 들어, 2007년에 떨어진 노란색 스티커 메모를 생각해 봅시다. “당신의 방문이 기다릴 수 없습니다!” 어머니의 행복한 필기 문자로. 2006년 7월 30일, 당시 10세의 딸이, 실독증의 도안에 핫 핑크의 마커로 「나의 생일」이라고 달리 썼습니다.
인용이나 일기 같은 잡기도 등장했다. 고등학교 3학년이었던 내가 1978년의 주소 페이지에 있는 시인 딜런 토마스의 이 절을 복사하는 계기가 되었던 것은, “나는 가까이서 거룩한 어둠을 향해 몇 마디 말하고 1985년의 다른 수첩에서는, 5월의 제1주에 절망감이 다음과 같이 적혀 있습니다. 평생 계속할 리스크가 충분했습니다. 그 해, 나는 평화 부대에 입대하는 실패에서 되돌아 왔지만, 그것은 수많은 긍정 문장, 감동적 인 말, 테라피 예약에 나타났습니다.
대부분의 해에는 스루 라인이 포함되어 있으며, 일부는 다른 해보다 드라마틱했습니다. 2009년, 가족이 뉴욕에서 노스캐롤라이나로 이사했을 때, 2월부터 8월에 걸쳐 끝이 없는 할 일 목록이 종이를 차지했다고 설명했습니다. 9월부터 12월까지 그 영향이 밝혀졌습니다. 졸로프트 보충 알림, 가족 치료 세션에 대한 언급, 우울증 십대 딸을위한 매주 비탄 상담 예약을 찾았습니다.
시계는 항상 전진하지만 수첩은 과거에 구체적인 도관을 제공합니다. 이렇게 하면 시간을 앞뒤로 전환할 수 있어 화면에서 손가락을 스와이프하는 것보다 만족스러운 촉감 경험을 얻을 수 있습니다. 이것은 2021년 초에 Google 캘린더에만 의존해 보았습니다. 유행이 계속되고 있고, 2020년은 사실상 공백이었기 때문에, 기록하는 것은 별로 없을 것이라고 생각하고 있었습니다. 그러나 2021년 2월 중순까지 나는 새로운 몰레스킨을 얻었다.
아마도 궁금해 할 것입니다. 수첩과 같은 필수 도구를 왜 구식 아날로그로 사용합니까? Google 캘린더가 더 효율적이므로 지금도 Google 캘린더를 사용합니다. 합니다. 그러나 앱에 고유한 토끼 구멍의 소용돌이에 흡입되어 얼마나 낭비되는지 생각해보십시오. 뻗어 있던 작업을 펜으로 끌어당기면서, 마침내 작업했을 때의 본질적인 만족감을 생각해 봅시다. 비어 있는 날짜가 그 자리에서 브레인스토밍과 즉석 일기 항목에 해당하는 기회를 어떻게 기다리고 있는지 생각해 봅시다. 그리고 마지막으로, 후세의 사람들을 잊지 않도록 합시다. 필기 표기가 어떻게 당신의 신체성을 조금이라도 후세에 남길 수 있습니다.
과거의 수첩을 넘기면, 자신을 재고하고 있다는 것을 알게 될 것입니다. 나는 시간을 어떻게 사용했는가? 왜 그 일, 프로젝트, 인간 관계에 돈을 낭비했습니까? 저명한 작가 애니 딜라드의 유명한 말에 있듯이, “우리가 날을 어떻게 보내는지는 당연히 우리의 삶을 어떻게 보내는가 하는 것입니다.”
몇 년 전, 부모님의 다락방을 정리할 때 아버지가 1965년에 보관했던 캘린더를 발견했습니다. 보험 대리점으로부터의 경품으로, 수첩의 주는 정크 서랍의 상세에서 흩어져 있었다. 투표 리마인드, 이발소 카르텟 연습에 참석, 교회 저녁 식사, 동전 수집가 회의 — 많은 낙서와 함께. 8자 안에 연필로 그려진 회색 타원을 바라보면서, 나는 이렇게 생각했습니다. 이것이 그가 오래된 상대와의 전화에 열중했을 때의 모습이었을까?
6월이 지나서 나는 7월 22일에 들렀다. 거기에는 그가 대각선 원고에서 “7시 30분의 빈곤 프로그램, 시청”이라고 썼습니다. 1965년 저는 4살이었고 당시 린던 비존슨 대통령을 알기에는 너무 어렸습니다. 빈곤과의 싸움 노력.
수십 년 후, 알츠하이머 병이 아버지의 기억에 영향을 미치기 시작한 후, 나는 가족 친구로부터 아버지가 내 고향 인 루이지애나 주 제닝스에서 헤드 스타트의 지방 지부를 시작하는 데 협력했습니다. 일을 알았습니다. 이니셔티브, 처음에는 프로젝트 헤드 스타트라고 불렀습니다., 8 주간의 여름 프로그램으로 시작한 후, 저소득으로 위험에 처한 어린이와 가족을위한 연방 정부의 자금 지원 프로젝트가되었습니다. 현재 저는 그가 그룹에 관여한 증거를 가지고 있으며, 그의 캘린더가 주요 출처 문서로서 새로운 역할을 하고 있습니다.
이 발견은 우리의 겉보기 흔한 표기법이 과거와 현재 사이의 연속성을 어떻게 제공하는지, 그리고 그들이 당시 우리가 상상했던 것보다 훨씬 더 많은 공명을 어떻게 보유하고 있는지 생각하는 계기가 되었습니다. 새해의 빈 날짜가 매주, 매월, 매일의 사건의 세세한 점을 쌓아 가면, 수첩은 인생 그 자체만큼 난잡한 회고적인 콜라주로 모습을 바꾸어 갑니다.
나의 20대 수첩을 종합하면, 리스트를 너무 만들고 세계를 구하고 싶으면, 섭식 장애에 빠지고 있던 젊은 여성의 이야기를 말할 수 있습니다. 어느 날, 딸들이 내 수첩을 살펴보면 20대의 나 안에 60대의 나의 측면이 있다는 것을 깨닫게 될 것이다. 그들은 내가 어머니의 날에 계획한 혼자의 도피 행을 보고 미소를 지으며 우리의 놀라운 이단 알렌 소파가 2004년 11월 8일에 배달되었음을 기억할 것입니다.
하지만 그들은 내가 힘들어 보냈던 감정적 진흙의 계절을 알게 될까? 전화, 저녁 데이트, 생일 알림이 내 가장 깊은 우정을 어떻게 키웠습니까? 하고 있었는지 뿐만 아니라, 내가 누구였는지, 그리고 시간의 경과와 함께 어떻게 되어 있었는지 말할 수 있을 것입니다. 그리고 내 인생이 계속해서 발전함에 따라 내 수첩은 애니 딜라드의 현명한 조언을 항상 상기시키는 역할을합니다.
이것이 2024년에 수첩을 사용하는 것이 좋습니다. 아무도 모른다. 앞으로 몇 년 후, 당신이나 다른 사람이 매일 사소한 사건에서 당신과 당신의 삶을 드러내는 낙서, 방랑기 및 기타 보석을 찾을 수 있습니다. 아직 수첩에 쓰지 않았기 때문에 지금은 모르는 것.
Jean Coco의 최근 작품은 아래에서 읽을 수 있습니다. 간결, 제9편지 온라인, 해마 그리고 썬의 독자가 쓴. 그녀는 루이지애나 주 배턴 루지에 살고 있으며 회상록을 쓰고 있습니다. Instagram에서 그녀를 팔로우하십시오. @jean_coco_writer .