‘혼돈? 이것이 자연스러운 생활이다! 셰인 맥고원의 천재 | 숀 오헤이건

셰인 맥고원의 죽음을 계기로 날씨가 추워진 지난 주 포그스의 퍼스트 싱글 ‘다크 스트리트 오브 런던’의 몇몇 가사가 머리 속에서 계속 울려퍼졌다.

“겨울이 온 추위를 견딜 수 없다”

그것은 크리스마스 시절에 도시에 나타납니다.

진짜 머리가 이상해져서 한동도 없어

런던의 어두운 도시를 방황하는 것이다. “

1984년에 발매되어 해머 스미스와 그 주변을 무대로 한 이 곡은 ‘술집과 서점’이 위안과 외부로부터의 기회를 제공하는 냉혹한 도시에 표류하는 상처받은 영혼을 불러일으킨다는 맥고원의 특이한 재능을 처음으로 은은한 것이었다. 셰이머스 히니가 “따뜻하고 밝은 장소의 유혹”이라고 부른 운명의 변화. 이 노래는 뒤에 오는 많은 노래와 마찬가지로 거의 확실히 경험을 바탕으로 작성되었습니다.

그리고 얼마 지나지 않아, 내가 셰인과 그의 동료 포그들과 알게 되었을 때, 그의 거점은 그가 살았던 킹스 크로스와 캠든 타운의 그다지 어둡지 않은 거리였다. 당시 바가 닫히면 셰인이 잘 알고 있던 현지 그리스 요리 레스토랑과 타파스 바에서 영업 시간 이외의 음료를 즐길 수 있었습니다. 내가 그와 처음으로 엇갈린 것은, 1970년대 중반, 지금은 이미 서리가 난 시점에서, 그가 지하철 레스터 스퀘어역의 뒤편에 있던 소호 마켓의 록온의 레코드 포장마차에 있었을 때였다 . 그는 최고의 세일즈맨이 아니었다. 셰인이 샌드위치나 음료를 사러 갔을 때, 포장마차에 사람이 없는 것을 발견하고 몇 번이나 방문한 것을 기억하지만, 그가 나에게 사도록 권유했던 별로 알려지지 않은 서울, 브루스, 차고 록의 기록은 항상 보석이었습니다.

그 후 몇 년이 지나 놀랐던 것에 클램프 앤 더 폴의 런던 공연에서 화장실 열에서 다시 그를 만났다. 그동안 1977년 펑크의 얼굴 중 한 명인 셰인오프리건으로 악명을 높인 그는 최하위였던 자신의 밴드, 더 닙스와 함께 무대에 오르겠다고 발표해 나를 더욱 놀라게 했다. 그들의 세트는 고맙게도 짧았고 훌륭하게 정리되지 않았지만 그들에게는 무언가가있었습니다.

그러나 추운 겨울 밤 브릭스턴에서 오랜만의 다이빙 무대에서 당시 포그 마혼 (아일랜드어로 ‘키스 마이 아스’의 영역)이라고 불렀던 포그스를 이끌었던 그를 다음에 보는데 , 나는 아무것도 준비할 수 없었다. 1983년. 멋진 외모의 여성 베이시스트 케이트 오리오단을 제외하면 그들은 다른 시간과 장소에서 나온 것 같았다. 주름진 가족의 스냅샷에서 떠오르는 오래된 아일랜드, 어린 시절의 아버지와 삼촌들의 모습. 다크 슈트와 옷깃의 흰 셔츠를 입은 엄격하고 진지한. 그들은 “The Auld Triangle”에서 세트의 막을 열었다. 이 노래는 내가 어렸을 때 가족 모임에서 잘 듣고 있었던 천천히 동경하는 노래였습니다. 제 아버지는 다브리너스라는 밴드의 신자로, 그것을 자신의 것으로 하고, 그 악당의 정신이 분명히 이 밴드를 형성한 것이다. 포그스의 사운드와 아티튜드. 그들이 밴조, 아코디언, 그리고 강력한 펑크 드럼을 사용하는 더 시끄러운 악기의 폭발로 기어를 옮겼을 때, 나는 못을 박았다. 지금 생각해 보면 내 턱이 빠진 것은 무엇보다 그들의 신경이었다는 것을 알 수 있습니다.

이미 언급했듯이 포그스는 아일랜드 밴드가 아니라 런던과 아일랜드 밴드였습니다. 이 구별은 매우 중요합니다. 그것은 펑크 풍의 사운드뿐만 아니라 더 올드 메인 드래그의 엉성한 도시적 리얼리즘이든, 망명자의 고향에 대한 동경이 스며든 러브 송인 더 브로드 마제스틱 샤논의 상처를 입은 로맨티시즘이든, 맥고원의 송 라이팅 스타일에 의존하고 있다. 셰인에 대해 더 알면서, 그는 그의 노래와 마찬가지로 겸손하게 말해도 특이했으며, 끊임없는 자기 파괴와 깊은 감수성의 극한에 의해 정의되는 것처럼 보였다. 내가 지금까지 만난 다른 누구보다, 그는 완전히 순간, 즉 그가 이해한 바에 따르면 영원한 현재를 살고 있으며, 알코올성, 화학 물질 또는 환각성 의식의 변성 상태와 밀접하게 에 연결되었습니다.

1988년, 밴드와 함께 미국 남부를 여행한 1주일의 마지막 밤, 조지아주 애틀랜타의 모텔의 한 방에서, 나는 셰인에 인터뷰하기 위해 앉았다. 내 기억에 따르면, 그것은 일요일 저녁이었고 인터뷰를 싫어했던 셰인은 처음으로 냉정하고 사색적인 기분이되었습니다. 그는 그의 노래를 특징 짓는 부드러움과 잔혹한 현실주의의 혼합에 대해 물어 보자, 그는 이렇게 말했다. “진실의 노래, 순수하고 정직한 노래를 쓰는 데 필요한 것이 무엇인지, 사람들은 이해하지 못합니다.” 그게 전부였다.

잠시 동안 셰인 맥고원은 다른 사람과 비슷하지 않은 순수하고 정직한 노래를 썼지만 너무 짧다고 말하는 사람들도 있습니다. 지난 주 런던의 세인트 마틴 인 더 필드에서 열린 공개 행사에서 그의 친구에서 노래 작가 동료 닉 케이브와 이야기 할 때, 우리는 셰인에 즉흥 찬사처럼 물건으로 시작했다. 그 아침 죽은 사람은 누구입니까?. 닉은 자신의 ‘순수한 정신’에 대해 솔직하게 말했고, 셰인의 노래 속에서 사물의 핵심에 빠지는 능력과, 외부인이나 사회에서 소외된 사람들에 대한 셰인의 공감을, 한때 얼마나 부드럽게 생각하고 있었다 일도 말했다. 그는 셰인을 ‘그 세대의 송 라이터’로 분명히 경외심을 가지고 보고 있었다.

이 건에 대해서 별로 깊게 들어가는 시기는 아니지만, 셰인의 철저한 과잉생활과, 그 결과로 때때로 내려오는 어둠이, 그 자신과 그의 영향하에 있는 사람들에게 큰 희생을 지불해 일어난 것이, 셰인의 정신성을 저하시킨 것을 인정하지 않는 것은 게으름일 것이다. 뛰어난 재능. “그것을 혼돈이라고 부르는 거야.”라고 내가 급속히 진행되는 해산 상태에 대해 물었을 때 그는 한때 나에게 이렇게 충고했다. “나는 그것을 혼란이라고 생각하지 않는다. 나는 그것을 자연스러운 삶이라고 생각한다.”

셰인 맥고원의 위대한 노래를 다시 들으면, 그들이 그 땅의 말의 리듬과 리듬, 듣고 듣고 기억에 남는 것에 어떻게 동조하고 있는지에 놀라게됩니다. ‘미국인의 신체’에 일순간만 등장하는 ‘팅커 보이즈’는 캐딜락이 실속한 ‘양키’들에게 ‘핀으로 그녀를 열전시켜라’고 충고를 외친다. 뉴욕의 동화에 나오는 ‘술취한 전차’ 속 몽상가는 ‘운좋게 타고 18대1로 이겼다’는 것을 회상하고 있다. 그의 최고의 가사는 살아있는 경험의 가중치를 가지고 있으며, 사물의 핵심을 찌르는 진실성을 증명합니다. 잔인한 정직과 상처를 입은 로맨티시즘 사이의 어딘가에 순수함이 존재합니다.

“나는 인간의 영혼의 존엄성을 믿는다”고 일단 내 영성에 대해 물었을 때 그는 나에게 이렇게 말했다. “믿을 수 없을 정도의 어려움을 견딜 수 있지만 여전히 우울하지 않은 사람들은 여전히 ​​즐겁습니다.”

지난 수십 년 동안 나는 셰인을 만나지 못했지만 완전히 예기치 않은 것은 아니었지만 그의 죽음은 큰 충격을주었습니다. 무언가가 끝난 것 같은 생각이 들지만, 구체적으로 무엇이 끝났는지는 특정할 수 없다. 그를 아는 많은 사람들과 마찬가지로, 저도, 이만큼 천성의 재능이 풍부한 사람, 혹은 심하게 기괴하고 무서울 정도로 재미있는 사람을 다시 만나는 것은 상상할 수 없는 것일지도 모른다.

최근에 발견한 것이, 그의 가사 일러스트 책, 시학1989년에 제가 서문을 쓴 것입니다. 그 안쪽에는 그의 달리기 사인 위에 거미 같은 비문이 있어 “빌어먹을 것처럼 달려라!”라고 적혀 있습니다. 어디에서, 어디까지, 전혀 모르겠지만, 아직도 어쨌든, 아는 사람으로부터의 좋은 어드바이스인 것 같습니다.

숀 오헤이건은 옵서버의 장편작가


게시됨

카테고리

작성자

태그:

댓글

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 필드는 *로 표시됩니다